Page 31 - La via d'uscita

miche o una lucertola guizzante tra l’erba secca, le produ-
ceva lo stesso senso di incredulo piacere di chi lo vede per la
prima volta. A volte si sentiva così felice, così appagata che
le veniva un groppo alla gola pensando a quella che sareb-
be stata la sua vita futura, all’incerto che le si prospettava
affascinante proprio per la sua vaghezza.
Spesso Concetta le faceva da guida insegnandole tut-
te le astuzie, le curiosità ed i segreti che solo chi è vissuto
sempre in campagna può conoscere. Lei diventava quindi
l’unico punto di riferimento, l’unica compagnia vera, dal
momento che i suoi fratelli, più grandi d’età, erano sempre
col padre accompagnandolo alla caccia e nei suoi sopral-
luoghi delle proprietà. Sua madre non muoveva un passo,
limitandosi a ricevere qualche visita o a biascicare preghie-
re sgranando interminabili rosari.
Da quando poi aveva imparato a leggere e a scrivere, si-
lenziosamente aveva cominciato a saccheggiare la biblio-
teca paterna portando di nascosto i libri avvolti tra i vestiti.
Nei caldi pomeriggi estivi, quando l’unico rumore percepi-
bile era il ronzio degli insetti e l’afa si univa all’inquietudine,
il suo godimento maggiore era portarne uno con sé e leg-
gerlo sotto uno dei castagni che delimitavano la proprietà.
Si trattava prevalentemente di classici latini tradotti che
suo nonno aveva accuratamente raccolto e conservato
e che suo padre non avrebbe letto mai, troppo occupato
negli affari per potersi dedicare ad un’attività intellettua-
le così impegnativa. La scuola del convento le aveva in-
segnato i primi rudimenti del sapere, ma sarebbero stati
insufficienti se non vi si fosse applicata con l’ingegno e la
volontà di cui era dotata. La cultura che là si trasmetteva,
prevalentemente nell’italiano del tempo, era fatta soprat-
tutto di vite di santi, opere di edificazione che miravano a
formare una coscienza morale più che teologica, quasi un
modello di virtù che le donne dovevano tramandare alla fa-
miglia, nel caso in cui si fossero sposate e avessero lasciato

29