Page 133 - Corti di carta

anche un piccolo torchio, lo volete vedere? Eccolo qua. E sollevò
una catasta di pezze da cui uscì un attrezzo scuro, rudimentale e
polveroso.
Poi cominciò a spiegare come fabbricavano la carta, lo stesso
procedimento di cui lui si serviva.
«È tardi, dobbiamo andare, a casa ci aspettano» tagliò corto il
Lungo. «Ma torneremo, vero?».
«Quando volete! Mi trovate sempre qua».

Ormai le giornate si facevano sempre più calde, la voglia di respi-
rare l’aria aperta sempre più acuta. Non si poteva più guardare il
sole, se non di riflesso, attraverso le ombre che proiettava sul terreno.
Il Lungo aveva pensato di andarci solo, dal vecchio, senza i due
mocciosi che davano noia.
Era domenica, questa volta. Aveva tutta la giornata per sé.
Lo trovò che stava preparando gli attrezzi per la pesca. Non si
stupì affatto di vederlo, anzi lo invitò a venire con lui, così dopo
avrebbero mangiato insieme.
«Qua, Flick, per di qua». Il cane mugolava, ma lo seguì ugual-
mente, scappando a tratti per poi tornare dal suo padrone. Sembrava
avesse voglia di farsi accarezzare.
S’inerpicarono per una salita che conduceva verso la sorgente. Il
ragazzo non c’era mai stato: gli piaceva scoprire posti nuovi e
raccontarlo agli amici, quelli del paese, dov’era stato.
L’uomo procedeva taciturno, di umore del tutto diverso a quello
della prima volta; sembrava che stesse meditando su qualcosa che
faticava ad esprimere.
Ne aveva parlato in paese, anche col parroco, ma nessuno sapeva
nulla di lui. «È una brava persona che non dà fastidio a nessuno».
«Pacifico, rispetta tutti. Preferisce essere lasciato da solo. Che
male fa?».
Solo il barista si era lasciato andare a qualche confidenza in più,
ma chissà quanto veritiera. «Pare che sia venuto durante la guerra.
Forse un ebreo, scampato alle persecuzioni, o un disertore, chis-
sà…».
Il mistero s’infittiva: «Qualcuno sostiene che fosse un uomo di
nobili origini, divenuto povero per un rovescio di fortuna, e poi mai
più tornato alla vita normale. Una specie di eremita, insomma,

131