Page 135 - Corti di carta

dargli solo scappellotti sulla nuca, né sua madre che non gli spiegava
mai niente, ma pretendeva di essere ubbidita. Subito.
Le sue mani tremarono, la sua voce diventò roca e profonda, gli
occhi erano quasi una fessura: «Un tempo avevo quasi la tua età e
vivevo lontano, molto lontano da qui. La pesca rappresentava tutto
per me. Me l’aveva insegnata mio padre e prima ancora a lui mio
nonno. Si viveva bene, allora, ed io sognavo di andarmene lontano,
coi pescherecci che solcano l’Atlantico e tornano pieni di merluzzi.
Partii diverse volte, toccando i porti più disparati del mondo, a
contatto con genti di ogni tipo. Eppure, vedi, da ognuno ho imparato
qualcosa che ancora metto in pratica».
Il Lungo intanto si toccava i capelli, si passava la lingua sulle
labbra come volesse bere ogni parola.
«Ho imparato che l’unica fede è non avere una fede troppo forte,
che l’unica credenza è credere solo in se stessi, e questo ci può
salvare. Ho imparato che l’odio distrugge l’uomo e lo rende un
fantoccio in balia degli istinti più brutali, ma anche che l’autodifesa a
volte vale di più di un amore incondizionato.
È lì che ho perso tutto, proprio quando ero arrivato dove mai avrei
creduto. Mi ha perduto la mia incoscienza, l’eccessiva fiducia nelle
mie capacità, l’incomprensione di chi mi era vicino e avrebbe dovuto
aiutarmi.
Mi sono rifugiato qui, dopo avere a lungo vagato, dopo avere
barattato definitivamente la sicurezza e gli agi con la libertà».

Le ultime parole furono pronunciate così piano che a stento il
ragazzo le sentì. Avrebbe voluto altri particolari, avrebbe voluto il
dispiegarsi di avvenimenti che giustificassero quelle affermazioni
così categoriche, ma il vecchio s’era chiuso in un mutismo orgo-
glioso, e il ragazzo non aveva osato chiedere più niente.
La pesca procedeva, intanto, e i due erano impegnati nelle varie
operazioni relative. Alla fine il cesto era discretamente pieno. Si
poteva tornare alla capanna.
Nella strada di ritorno il Lungo notò com’era curvo il vecchio:
sembrava che avesse abbandonato la precedente baldanza e si faceva
strada faticosamente tra pietre e sassi.
Non parlarono quasi d’altro: lui lo guidò ad accendere il fuoco,
arrostirono il pesce e lo mangiarono avidamente, talvolta con le

133